Au commencement il n’y avait rien !  Ni terre, ni ciel, ni eau, ni plantes, ni astres, ni étoiles, il y avait juste… eux ! On ne sait guère d’où l’on vient, poussières d’étoiles ou simple argile, cela reste un mystère dans le chaos du monde. Certains pensent qu’on est tombés de là-haut, d’autres affirment qu’on a poussé d’en bas, moitiés-anges, moitiés-diables, moitié-arbres, moitié-nuages. C’est sans doute la raison pour laquelle les humains se déchirent, s’arrachent ou se déplument, s’emmêlent et se déracinent. C’est sans doute la raison pour laquelle chaque humain cherche en l’autre cette moitié de lui-même qu’il a perdue jadis, quelque part dans le creux de ses nuits. Mais personne n’y parvient, à n’être que soi-même et à s’unir à l’autre ; tout n’est que déchirure, et le langage ne répare rien, les mots hélas ne sont que sable et paroles de vent. Heureusement, il y a l’art, qui parfois réussit à réunir les êtres. Eux, par exemple, ces trois-là que nous avons sous les yeux et qu’on nous dit venir d’un grand néant sans nom, ces trois encombrés d’eux-mêmes que semble mouvoir un musicien dans la magie des notes et la démesure des sons, sait-on seulement qui ils sont ? D’où ils viennent ? Ce qu’ils font ? Assis sur le grand banc de la vie, ils essaient eux aussi d’unir leurs destinées dans la chair et le sang de leur fraternité. Ils n’y parviennent pas, ne sont que maladresse. Heureusement pour nous, faute d’avoir des mots, ils possèdent des corps, lesquels inventent la danse, juste le temps d’un spectacle, avec quelques plumes d’anges en guise de lumière. Puis ils repartiront, sans doute apaisés, en groupe ou isolés, vers leur chaos d’étoiles, ce chaos nébuleux dont nous sommes tous faits et d’où nous venons tous, et vers lequel bien sûr, quand l’échelle du temps nous y obligera, nous devrons retourner.